2024 年 9 月 27 日，一个熟悉的身影从加州的一家过渡之家走出，他因违反美国反洗钱法完成了四个月的监禁。
这位曾经掌控全球最大加密货币交易所、监督每日数十亿美元交易量、积累了约 660 亿美元财富的人，悄悄地在推特上对他的数百万粉丝说了一声“早安”。
赵长鹏——人称“CZ”——重返自由世界。
在加密生态系统的短暂历史中，很少有人的经历能与 CZ 的戏剧性和反差相媲美：从麦当劳店员到加密巨头，从监管颠覆者到被定罪的重犯，从交易所大佬到监狱囚犯。
在获释六个月后，CZ 转向教育、顾问角色和战略投资，同时保持着他作为加密货币领域最神秘人物之一的地位——他的人生故事就像一个案例研究，既探讨了数字资产革命的可能性，也探讨了陷阱。
从中国移民到加拿大
CZ 与权威的复杂关系，其根源可以追溯到他的早年时期。
1977 年，CZ 出生于中国江苏省连云港，成长于一个饱受政治迫害的家庭。他的父亲，一位大学教授，在 CZ 出生后不久被贴上“亲资产阶级知识分子”的标签，并被暂时流放到农村地区。
早年与国家权力的接触塑造了这个家庭的轨迹。1984 年，CZ 的父亲前往加拿大温哥华，在不列颠哥伦比亚大学攻读博士学位。五年后，在一系列事情发生以后，12 岁的 CZ 和他的母亲跟随他，离开了中国。
在加拿大，这位年轻的移民承担了多项工作来支持家庭——他试过在麦当劳工作，担任排球裁判，并在雪佛龙加油站上过夜班。
CZ 的学术天赋使他进入了蒙特利尔麦吉尔大学，并获得了计算机科学学位——这为他未来在加密货币领域的成就奠定了关键基础。
积累技术专长
CZ 的职业生涯始于编程，而非加密货币。
大学毕业后，他在东京证券交易所获得了一份实习工作，开发用于匹配交易订单的软件——这是他首次接触金融市场的机制。后来，他在彭博 Tradebook 公司工作了四年，开发期货交易软件，积累了在未来交易所中至关重要的技术专长。
2005 年，CZ 搬到上海，创立了 Fusion Systems，一家专注于为经纪人提供高频交易平台的公司。虽然这家企业取得了成功，但它只是他加密转型的序幕。
CZ 的加密起源故事堪称传奇。2013 年，在一次休闲的扑克游戏中，他从一位在红杉资本工作的朋友那里了解到了比特币。大多数人可能会礼貌地点点头然后忘掉这件事。但 CZ 却没有这样。
他选择了ALL IN。
我们说的是他卖掉了上海的公寓、把所有资金投入比特币的那种 ALL IN。
他的朋友和家人都认为他疯了（事实：他并没有）。
两个月后，比特币暴跌 70%，他的投资损失了超过 70 万美元。
但 CZ 并未气馁。他加入了 Blockchain.info（现为 Blockchain.com）的开发团队，后来在当时中国最大的交易所之一 OKCoin 担任首席技术官。
币安：180 天的奇迹
到 2017 年中期，CZ 发现了加密货币交易所市场的一个重大机会。现有的平台普遍存在用户体验差、流动性不足以及高峰交易期间频繁宕机的问题。
2017 年 7 月 14 日，CZ 推出了币安，通过币安币（BNB）的首次代币发行（ICO）筹集了 1500 万美元。币安的名字融合了“二进制”和“金融”，象征着传统金融服务与二进制计算机代码的结合。
接下来是商业史上最引人注目的增长故事之一。
仅仅 180 天内，币安成为全球交易量最大的加密货币交易所。
CZ 的策略将卓越的技术与大胆的运营决策相结合。2017 年 9 月，中国禁止加密货币交易所时，币安刚成立两个月，CZ 迅速将运营转移到日本，随后又迁至马耳他，并持续扩张。
公司采用“无总部”的模式，全球分布式运营——这种结构提供了灵活性，但后来也引发了监管审查。
币安在 2018-2019 年的加密寒冬中持续增长。随着市场复苏，交易所以惊人的速度推出新产品：用于代币发行的 Binance Launchpad、作为以太坊替代品的 Binance Smart Chain，以及最终涵盖交易、去中心化金融（DeFi）、非同质化代币（NFT）等的综合生态系统。
到 2021 年牛市高峰期，币安的每日交易量超过 760 亿美元。据彭博社估计，CZ 的个人财富激增至约 960 亿美元，一度使他成为世界上最富有的人之一。
快进到 2025 年 1 月，币安的全球注册用户超过 2.5 亿。
帝国的裂痕
随着币安的扩张，监管压力逐渐加大。
交易所的去中心化结构和快速增长引起了全球监管机构的关注。到 2021 年，英国、日本、德国、意大利等地的金融监管机构对币安实体发出了警告或采取了行动。
最大的威胁来自美国，司法部一直在调查币安可能违反反洗钱法的行为。
后来在法庭文件中披露的内部通讯显示，CZ 知晓合规问题。
随着监管压力加剧，币安试图改进其合规计划，聘请了前监管机构和执法官员。但对美国当局来说，这些努力来得太晚。
2023 年 3 月，美国商品期货交易委员会（CFTC）对币安和 CZ 提起诉讼，指控其故意规避美国法律并违反衍生品规定。
三个月后，证券交易委员会（SEC）也提起了诉讼，指控币安运营未经注册的证券交易所并误导投资者。
最沉重的打击发生在 2023 年 11 月，司法部宣布对币安和 CZ 个人提起刑事指控。
法庭文件甚至披露，币安处理了与非法市场和受制裁实体（包括 Hydra 和哈马斯）相关的交易。
检察官援引 CZ 的一条信息写道：“在美国运营上，最好是请求原谅，而不是寻求许可。”
一名员工以黑色幽默总结了交易所的合规态度：“现在洗钱太难了吗？来币安吧，我们有蛋糕给你。”
到 2023 年 11 月，这座纸牌屋轰然倒塌：
-
币安承认了联邦的指控
-
公司同意支付 43 亿美元的罚款
-
CZ 个人支付了 5000 万美元的罚款
-
他辞去首席执行官职务（由 Richard Teng 接替）
-
CZ 承认违反《银行保密法》
2024 年 4 月 30 日，美国地区法官 Richard Jones 判处 CZ 四个月监禁——远低于检察官寻求的三年，但对这位加密领域最有影响力的人物之一来说，仍然是惊人的陨落。
币安的麻烦并未就此结束。
在法国，检察官对 2019 年至 2024 年间涉嫌洗钱和税务欺诈展开调查。英国金融行为监管局早在 2021 年就禁止币安开展受监管活动。尼日利亚因涉嫌货币操纵拘留了币安高管。澳大利亚证券监管机构对币安衍生品部门提起法律行动，指控其将散户错误归类为批发投资者。
2024 年 11 月，FTX（这家失败的加密货币交易所在 2022 年倒闭了，部分原因是由于币安决定清算其 FTT 代币持有量）提起了诉讼，寻求追回 2021 年涉嫌欺诈性股票回购的 18 亿美元损失。
投降
2024 年 6 月 1 日，CZ 向当局自首，在加州中部海岸的低安全级别联邦监狱 Lompoc II 开始服刑。作为非美国公民，他无法进入最低安全级别的设施。
在 Lompoc 服刑三个月后，CZ 于 2024 年 8 月末被转移到加州圣佩德罗的一家过渡之家，并于 2024 年 9 月 27 日获释——由于监狱局政策允许周末释放日提前，他比预定日期早了两天获释。
在整个过程中，CZ 始终保持着对币安的多数股权（估计为 90%），并保住了大部分财富。据《福布斯》报道，他的财富目前约为 606 亿美元，这使他成为全球第 24 大富豪和加拿大第二大富豪。
狱后重塑
自获释以来，CZ 有条不紊地重建公众形象，同时避免参与加密货币交易所的运营事务。
他的首次公开露面是在 2024 年 10 月 31 日于迪拜举办的币安区块链周上，现场的加密信仰者们为他起立鼓掌。
在那里，他宣布专注于 Giggle Academy，这是一个旨在为全球数亿文盲成人和失学儿童提供数字教育的项目。
与许多落马的科技创始人不同，CZ 对立即寻求救赎或重返昔日角色表现出了很少的兴趣。他的继任者、币安首席执行官 Richard Teng 维持了公司在市场的主导地位，同时努力修复与监管机构的关系。
相反，CZ 转向了顾问角色和战略投资。2025 年 1 月，他向代币空投服务 Sign 投资了 1600 万美元，表明他对加密基础设施的持续兴趣。
最近，2025 年 4 月 7 日，CZ 被任命为巴基斯坦加密委员会的战略顾问，这是一个新成立的监管机构。他的角色涉及为加密货币监管、基础设施和采用提供指导。巴基斯坦财政部长表示，CZ 的任命在该国加速数字金融转型的推动中发挥了关键作用。
“我们向世界发出了一个明确的信息：巴基斯坦对创新敞开大门，”巴基斯坦财政部长穆罕默德·奥朗泽布参议员说。“有了 CZ 的加入，我们正在加速实现将巴基斯坦打造为 Web3、数字金融和区块链驱动增长的区域强国的愿景。”
我们的观点
币安案例暴露了创新与监管之间的紧张关系。根据法庭文件和 CZ 本人的认罪书，币安未能按照《银行保密法》的要求实施充分的反洗钱控制措施。
司法部的和解声明指出，该交易所处理了与暗网市场 Hydra 和混币服务 Bestmixer 相关的交易——这些平台以促进非法活动而闻名。这些失败并非技术疏忽，而是源于一种企业文化，正如内部通讯所示，有时优先考虑增长而非合规。
这些失误之所以尤为重要，是因为币安的巨大影响力。作为全球最大的交易所，其政策影响了全球数百万用户。当监管行动最终到来时，许多普通交易者面临交易限制和不确定性，而这并非他们自身的过错。
CZ 出狱后通过 Giggle Academy 和战略顾问职位转向教育领域，或许代表着真正的变革，但保持健康的怀疑态度对整个行业更有益。他是否真正汲取了法律纠纷的教训，还是仅仅调整了自己的策略？
这是加密领域的永恒斗争：我们如何构建革命性系统，而不成为我们最初试图取代的东西？传统金融世界充满了将利润置于人民之上的规则破坏者——加密领域不应该是不同的吗？
对于正在阅读本文的建设者来说：你绝对可以在不走捷径的情况下进行创新。问题在于刻意选择忽略真正重要的规则。这个行业需要更多的技术天才，而不是监管的“忍者”。
对 CZ 2.0 来说，最大的考验在于他是否会利用自己巨大的影响力来推广一种推动创新和责任的加密货币愿景。因为在一个加密货币的世界里，旧的亿万富翁被新的亿万富翁所取代，而新的亿万富翁却依然违反同样的规则？那这就不是一场革命——而是一次品牌重塑而已。
